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RESUMO  
Na primeira parte deste artigo discute-se a condição minoritária do gênero romance dentro da                           
produção literária de autoria negra brasileira, dado que constitui um problema de amplas                         
dimensões, principalmente pensando na tradição nacional estabelecida em torno desse gênero                     
historicamente reivindicado na construção da identidade da nação. No segundo momento do texto,                         
adentra-se propriamente a questão da forma romance frente à representação da experiência                       
histórica nacional narrada sobre a exclusão do sujeito negro. Por fim, destaco a obra pioneira da                               
romancista negra Maria Firmina dos Reis, pensando ​Úrsula como um romance de fundação                         
oitocentista, cujo paradigma discursivo está em circulação – conforme se nota nos romances de                           
autoras negras brasileiras publicados nos séculos XX e XXI. 
PALAVRAS-CHAVE: Maria Firmina dos Reis; Romance; Identidade nacional; Experiência histórica                   
negra; Autoria negra brasileira. 
 
ABSTRACT 
The first part of this paper discusses the minority condition of the novel genre within the literary                                 
production of Brazilian black authorship, given that it is a problem of broad dimensions, mainly                             
considering the national tradition established around this genre historically claimed in the                       
construction of identity of the nation. In the second moment of the text, the question of the novel                                   
form properly addresses the representation of the national historical experience narrated about the                         
exclusion of the black subject. Finally, I highlight the pioneering work of the black novelist Maria                               
Firmina dos Reis, thinking ​Úrsula as a nineteenth-century novel whose discursive paradigm is in                           
circulation - as can be seen in the novels by Brazilian black authors published in the 20th and 21st                                     
centuries. 
KEYWORDS: Maria Firmina dos Reis; Novel; Nacional identity; Black historical experience; Brazilian                       
black author. 
 
1 Doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa com a tese ​Corpo de                             
romances de autoras negras brasileiras: posse da História e colonialidade nacional confrontada.  
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A ​literatura brasileira de autoria negra, e a sua respectiva crítica, tem                       
problematizado a fundo a questão dos apagamentos e silenciamentos que                   
historicamente compõe o texto nacional canônico. Trata-se de uma produção que                     
se traduz como cognição, a partir da qual é possível cartografar a emergência de                           
textualidades que dialogam com as temporalidades da experiência negra na                   
diáspora em paralelo às temporalidades da nação.  
Como cognição, dado que, por um lado, tais textos literários iluminam                     
camadas de realidade, de pensamento e de experiência que não estão                     
necessariamente disponíveis nos arquivos textuais da literatura brasileira – cujos                   
conteúdos sistematicamente elegem seus sujeitos e objetos protagônicos através                 
de filtros delimitados ; por outro lado, a crítica debruçada sobre estes textos                       2
literários têm se empenhado em visibilizar autorias, estéticas e semânticas que                     
possuem a potência de ressignificar a própria Literatura Brasileira, enquanto                   
instituição responsável por fixar sentidos e (meta)narrativas.  
Com efeito, olhando de perto a produção literária de autoria negra                     
publicada no Brasil, percebe-se que o romance forma um quadro de poucas obras,                         
se o compararmos à poesia. Um ligeiro panorama da condição minoritária do                       
gênero pode ser captado, por exemplo, na obra ​Literatura e Afrodescendência no                       
Brasil (2011) organizada por Eduardo de Assis Duarte, que ainda hoje é a antologia                           
que elenca o maior número de autorias negras: do total de 100 autores reunidos                           
ali, 24 publicaram romances. Contudo, além de um número bem menor de obras, o                           
romance também tem ocupado menos espaço na crítica, visto que dentro da                       
bibliografia teórica que perpassa as textualidades negras há uma notável                   
centralidade do poema em detrimento da prosa. Para o escritor e pesquisador                       
Oswaldo de Camargo, a pouca produção em prosa “se explica pela maior                       
dificuldade que se tem para produzir um romance, que depende de ócio e tempo                           
2 Ver: DALCASTAGNÈ, 2012; REIS, 1987. 
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para pesquisa e reflexão, fatores estes que sempre foram negados ao negro”                       
(CAMARGO, 1987, p. 74).  
Por certo, cada forma possui sua grandeza particular e atinge resultados                     
expressivos e semânticos irredutíveis, revelando também seus próprios graus de                   
dificuldade. Quanto a essas dificuldades, evidentemente as condições materiais de                   
produção podem implicar objetivamente na possibilidade da narrativa longa, que                   
exige tempo de dedicação da escritora ou do escritor. Contudo, não obstante o                         
dado indiscutível da realidade social que afeta objetivamente o trabalho intelectual                     
dificultando a escrita em prosa, deve-se acrescentar outro, tão material e objetivo                       
quanto, para pensarmos a minoridade do romance de autores negros no Brasil: o                         
apagamento/silenciamento da autoria negra é epistêmico, histórico e concreto.                 
Este apagamento pode ser observado no romance através de vários exemplos,                     
como a produção de Carolina Maria de Jesus, que tem mais de seis romances                           
escritos e até hoje não publicados: embora a autora tenha conseguido superar as                         
dificuldades sociais/econômicas/materiais apontadas como o maior empecilho             
para a produção de ficção, a maior parte de sua escrita permanece soterrada.  
Com efeito, o romance é uma forma visivelmente minoritária quando                   
interseccionada à autoria negra. Até este momento, e conforme mapeamento                   
preliminar, ainda não se registra sequer uma centena de romances de autores                       
negros publicados, desde o primeiro romance lançado no Brasil (​O filho do                       
pescador​, 1843), de Antônio Gonçalves Teixeira de Sousa, indo até as obras mais                         
recentes, lançadas em 2018.  
Esse pequeno montante se contrapõe às estatísticas nacionais do livro e da                       
leitura, pois, no Brasil, o romance é o gênero literário mais privilegiado pelo                         
universo editorial. Trata-se de uma forma central e envolta em um papel histórico,                         
dado que o romance foi amplamente requisitado na construção das narrativas de                       
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Romance e experiência histórica nacional 
 
“Hoje o escritor trabalha para o editor e não                 
manda vender como José de Alencar e o               
Manuel de Macedo por um preto de balaio no                 
braço, as suas obras de porta em porta, como                 
melancias ou tangerinas”.  
João do Rio, 1908   
 
O início da produção de romances escritos no Brasil é posterior à ruptura                         
oficial do território com a condição de colônia e está intimamente ligado à                         
construção tanto da identidade nacional, quanto da elite letrada que a formulava.                       
Com efeito, o romance é um gênero historicamente ligado à enunciação da                       
comunidade nacional imaginada, pois, em termos amplos, romance e nação se                     
conectam. Assim o entendeu Benedict Anderson, para quem o romance e o jornal                         
proporcionaram os meios técnicos ideais para “representar o tipo de comunidade                     
imaginada a que corresponde uma nação. (...) É por meio do material impresso que                           
a nação se converte numa comunidade sólida, recorrendo constantemente a uma                     
história previamente selecionada” (ANDERSON, 2008, p. 13). 
Não por acaso, o romance foi um dos principais recursos empreendidos na                       
construção da identidade nacional brasileira depois da independência de Portugal.                   
Principalmente no século XIX, quando o país buscou se desvencilhar da condição                       
dependente de colônia, a produção de romances no Brasil cumpria os papéis                       
históricos de construção da identidade da nação – e consequente formação da elite                         
letrada (branca e masculina) nacional.   
De acordo com Edward Said, a narrativa da nação, enunciada tanto nas                       
literaturas quanto nas histórias nacionais, constrói imagens recorrentes e                 
selecionadas de uma tradição, marcando a identidade nacional por mitos de                     
origem sempre reiterados. Said aborda a tradição como invenção, salientando a                     
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elaboração das imagens puras através do esquecimento de elementos culturais                   
indesejáveis (SAID, 1995, pp. 46-7).  
Raymond Williams complementa, ao definir tradição como uma força ativa                   
e modeladora do presente, destacando sua ação radicalmente seletiva. Para ele, a                       
tradição não deixa de ser um processo de seleção daquelas práticas e significados                         
que se quer conservar a favor de interesses de determinado grupo social: 
 
O que temos, então, a dizer sobre qualquer tradição é que nesse                       
sentido ela é um aspecto da organização social e cultural                   
contemporânea, no interesse do domínio de uma classe específica. É                   
uma versão do passado que se deve ligar ao presente e ratificá-lo. O                         
que ela oferece na prática é um senso de ​continuidade predisposta                     
(WILLIAMS, 1989, p. 119, grifos do autor).  
 
Por fim, como proferiu Benedict Anderson, na ausência de uma origem                     
claramente demarcada, “a biografia de uma nação” seria moldada “tempo acima”,                     
em direção a um passado a ser construído como narrativa requisitada e a serviço                           
do discurso de um tempo presente (ANDERSON, 2013, p. 256). Tais perspectivas                       
podem ser observadas nitidamente no Brasil, por meio da literatura brasileira.  
Quando o país deixou de ser colônia de Portugal e precisou inventar-se                       
como nação, um dos marcos mais importantes na direção da aquisição do status                         
nacional foi a criação de institutos responsáveis pela seleção e manutenção da                       
memória. Um exemplo pode ser tomado na fundação do Instituto Histórico e                       
Geográfico Brasileiro em 1838, poucos anos após o surgimento de seu congênere                       
francês. Homens brancos letrados reunidos na órbita do IHGB se prostraram à                       
tarefa de pensar o país de acordo com os postulados de uma história empenhada                           
na revelação duma gênese para a nação.  
 
O conceito de Nação operado é eminentemente restrito aos brancos,                   
sem ter, portanto, aquela abrangência a que o conceito se propunha                     
no espaço europeu. Construída no campo limitado da academia de                   
letrados, a Nação brasileira traz consigo forte marca excludente,                 
carregada de imagens depreciativas do “outro”, cujo poder de                 
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reprodução e ação extrapola o momento histórico preciso de sua                   
construção (GUIMARÃES, 1981, p. 7). 
 
Nesse espírito, em 1844, o IHGB, atento à construção do imaginário                     
nacional, lançou um concurso cujo tema era “como se deve escrever a História do                           
Brasil”. Von Martius, um naturalista bávaro, foi premiado com um artigo que                       
defendia que a história do Brasil deveria ser formulada a partir da condição de país                             
tropical com população formada pelo contato entre o nativo, o europeu e o                         
africano. Não obstante, seu artigo, publicado em 1845, afirmava que os nativos                       
viviam em “dissolução moral e civil”, de maneira que “neles não reconhecemos                       
senão ruínas de povos”. 
Essa primeira proposição de narrativa para a História brasileira baseada no                     
contato de três raças – sendo que uma delas é considerada em ruínas, a outra,                             
estava sendo escravizada, e a terceira escreve a narrativa – inscreve um padrão                         
axiológico de discurso nacional identitário que para existir, silencia. Assim, no                     
movimento de buscar uma definição para o Brasil, foi definido simultaneamente ​o                       
outro da nação. Tal aspecto fundamental concentra a particularidade do nosso                     
processo: investiu-se numa ideia de nação independente que se constituía como                     
uma unidade ​continuadora da ação eurocêntrica iniciada pela colonização                 
portuguesa, subalternizando no projeto de nação aqueles que a elite branca                     
considerava alijados de valores e noções civilizatórias: as populações índias e                     
negras. 
Enquanto a escravidão estava praticamente ausente nas ficções na primeira                   
parte do século XIX (REIS, 1987), podia-se encontrar romances sendo vendidos por                       
escravos, que os levavam sob a cabeça, em balaios (JOÃO, 1908, p. 326). A imagem                             
do negro escravizado carregando um cesto na cabeça cheio de “livros edificantes e                         
novelas” (CUNHA, 1988), ilumina o descompasso intrínseco à nossa situação                   
colonial, pois, em termos de representação, o próprio conteúdo que os romances                       
veiculavam, engajados em construir representações da “realidade” local,               
constituíam um paradoxo, diante do tratamento que davam à escravidão. 
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Observado este contexto, tanto na perspectiva das tradições como recorte                   
previamente selecionado, quanto das narrativas alçadas a mito de fundação e de                       
coesão da nação, o romance desempenhou papel de relevo. 
A problemática em torno dos processos de construção nacional                 
arregimentada pela voz que enuncia o romance brasileiro já comparece na clássica                       
obra ​Formação da literatura brasileira​, de Antônio Candido. Nos capítulos “O triunfo                       
do romance”, “O aparecimento da ficção” e “A corte e a província”, o crítico elabora                             
uma teoria condensada do gênero, segundo a qual, o componente central que                       
pauta a singularidade da forma é justamente a sua potencialidade de “pesquisa e                         
descoberta do país”. O fundamento do romance encontra-se, para o crítico, na                       
“realidade elaborada por um processo mental que guarda intacta a sua                     
verossimilhança externa, fecundando-a interiormente por um fermento de               
fantasia, que a situa além do quotidiano – em concorrência com a vida” (CANDIDO,                           
2006, p. 109). Eis um ponto a ser retido: a elaboração da realidade é uma ação,                               
necessariamente, dos sujeitos que a elaboram, afinal, ela é resultado de um                       
processo mental. 
Para Candido, o romance, em seu período formativo, é vitorioso quando se                       
mantém fiel “à vocação de elaborar conscientemente uma realidade humana, que                     
extrai da observação direta, para com ela construir um sistema imaginário e mais                         
durável” (CANDIDO, 2006, p. 109). Entre o “senso do concreto” e a “transfiguração                         
da realidade”, a “forma objetiva” predominante na configuração do gênero                   
romance faz do seu discurso instrumento cognitivo privilegiado, que irá engendrar                     
uma visão do país. Uma visão particular: da elite, branca, masculina. 
Para a compreensão do sistema literário proposto por Candido, um                   
conceito relevante é o de ​empenho da literatura na construção da nação, visto que                           
construir uma literatura independente da portuguesa articula-se diretamente ao                 
projeto de construção da nação brasileira. A ideia de “empenho” em Candido                       
aponta para uma literatura “toda voltada, no intuito dos escritores ou na opinião                         
dos críticos, para a construção duma cultura válida no país. Quem escreve,                       
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contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração nacional” (CANDIDO,                     
2006, p. 20).  
Quem escreve? Quem se inscreve no processo histórico de elaboração                   
nacional? Perguntas retóricas que enunciam um problema posto, contemporâneo e                   
amparado em dados: quem fala, no romance brasileiro, não é o negro. Em suma, o                             
apagamento da voz do negro nos processos de reflexão da sociedade é                       
especialmente visível e problemático no romance, tendo em vista tais dimensões                     
performativas da forma, isto é, entendendo-o como uma plataforma produtiva de                     
visões do passado; seleção de materiais que sedimentam a tradição; construção de                       
imagens e representações para os sujeitos sociais; formalização estética dos                   
pensamentos, sentimentos e fluxos comunitários e subjetivos; elaboração, do                 
tempo, do espaço e da experiência, etc. 
Mas, se o romance brasileiro interage intimamente com a sociedade e as                       
hierarquias históricas que a compõem, por outro lado, para se sustentar, a nação                         
historicamente tem recorrido a ficções, não apenas aquelas que elaboram a                     
representação identitária nacional, mas inclusive as que são vertidas em discurso                     
oficial. Em outras palavras, o que hoje é popularmente conhecido pela fórmula ​fake                         
news refere uma prática antiga, basta relembrar as declarações do Imperador D.                       
Pedro II na Exposição Universal de 1867 , proferidas quando no Brasil ainda regia a                           3
escravidão: 
 
3 As Exposições Universais eram “responsáveis pela circulação de mercadorias e ideias do novo                           
mundo (...). Mais ainda, as exposições eram fundamentais como espaços de divulgação e defesa dos                             
Estados nacionais, que se faziam representar nos pavilhões construídos com verbas oficiais aliadas                         
ao capital privado. Durante meses os pavilhões mostravam a pessoas do mundo todo uma síntese                             
do que se produzia, pensava e vivia nos países ali representados. Os pavilhões eram espaços físicos                               
onde se buscava representar o país. (FERREIRA; FERNANDES & REIS, 2010, p. 80). Durante a                             
Monarquia, o Brasil participou das exposições de 1862 (Londres), 1867 (Paris), 1873 (Viena), 1876                           
(Filadélfia) e 1889 (Paris). Para cada uma, foram preparados materiais bibliográficos que                       
objetivavam apresentar uma ideia de Brasil que pudesse sustentar sua entrada no rol do “mundo                             
civilizado”. No volume The Empire of Brazil at the Paris International Exhibition of 1867, o destaque é                                 
para a ação civilizadora do Estado em relação às populações índias, reconhecendo ainda, a                           
preocupação internacional com a permanência da escravidão.  
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Os escravos são tratados com humanidade e geralmente bem                 
instalados e alimentados. Na maior parte das ​plantations​, é-lhes                 
permitido cultivar porções de terra por sua própria conta, e dispor                     
do produto com toda liberdade. O trabalho é atualmente moderado                   
e usualmente estende-se apenas pelo período diurno; as noites são                   
dedicadas ao repouso, à prática das religiões, à diversão para todos. 
 
Um ano depois de abolir a escravidão, afirmava-se: “O Brasil conta hoje ao                         
menos quatorze milhões de habitantes, e mais nenhum escravo! A própria palavra                       
escravidão desapareceu de nosso país, foi riscada de nossas leis. Só restam                       
cidadãos livres, submetidos aos mesmos deveres e gozando dos mesmos direitos”                     
(1889, p. XV) .  Ficções, portanto, organizando a narrativa oficial do estado. 4
Já a literatura, onde a imaginação é esperada, produziu e produz conceitos                       
e representações estereotipadas sobre o negro, que repercutem na experiência                   
social coletiva, atravessando temporalidades. No caso da mulher negra, tais                   
representações incidem principalmente na construção de uma “iconografia de                 
corpos” (HOOKS, 1995) sexualmente violáveis e destituídos de pensamento, uma                   
iconografia facilmente perceptível no arquivo discursivo em torno do feminino                   
negro na literatura brasileira – as clássicas personagens dos romances de Jorge                       
Amado; a Rita Baiana; a Nega Fulô; a Vidinha, de ​Memórias de um sargento de                             
milícias​; Maria Olho de Prata, personagem do romance ​João Abade​, de João Felício                         
dos Santos; Jini, de Guimarães Rosa, entre outras, estão nesta categoria. Bell hooks                         
mostra as implicações da construção histórica de tal iconografia, mantida ativa                     
ainda no presente: 
 
Mais que qualquer grupo de mulheres, as negras têm sido                   
consideradas ‘só corpo, sem mente’. (...) Para justificar a exploração                   
masculina branca e o estupro das negras durante a escravidão, a                     
cultura branca teve que produzir uma iconografia de corpos de                   
negras que insistia em representá-las como altamente dotadas de                 
sexo, a perfeita encarnação de um erotismo primitivo e desenfreado                   
(HOOKS, 1984, p. 469). 
 
4 Ver FERREIRA; FERNANDES & REIS, 2010. 
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Partindo desse poder que a narrativa possui de gerenciar as                   
representações sobre a nação, os sujeitos, a experiência histórica e o tempo; e,                         
observando a problemática em torno da representação nacional pela perspectiva                   
da autoria negra, encontramos na forma romance um campo fértil de abordagem.                       
Justamente pela capacidade do gênero de formular narrativas que projetam                   
sentidos para o passado e presente; para as sociedades e o jogo de forças sociais                             
que configuram suas disputas internas; para as subjetividades e profundidades do                     
sujeito; etc., permitindo um espaço soberano de criação de perspectivas                   
“pluriversais” (RAMOSE, 2011). 
 
Corpo de romances de autoras negras brasileiras 
 
“Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus             
incertos e titubantes passos para assim dar             
alento à autora de seus dias, que talvez com                 
essa proteção cultive mais o seu engenho, e               
venha a produzir cousa melhor, ou quando             
menos sirva esse bom acolhimento de           
incentivo para outras...”  
Maria Firmina dos Reis, 1859 
 
Em levantamento (preliminar), encontrei um conjunto restrito de               
romancistas negras brasileiras. Ei-las, seguindo a ordem cronológica em que                   
publicaram: Maria Firmina dos Reis; Ruth Guimarães; Carolina Maria de Jesus;                     
Anajá Caetano; Aline França; Marilene Felinto; Conceição Evaristo; Ana Maria                   
Gonçalves; Miriam Alves; Ana Paula Maia; Eliane Alves Cruz. Suas obras, publicadas                       
nos séculos XIX, XX e XXI, constituem um ​corpus que congrega inúmeros pontos                         
comuns.  
Muitos romances de autoras negras no Brasil se comunicam (entre si) ao                       
inscrever experiências históricas silenciadas em português. Trata-se de um corpo                   
textual que evoca uma ​episteme partilhada​, identificada pela sua ênfase em                     
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interpelar a História, tomando-a como um paradigma aberto que abarca novas                     
possibilidades, desde o ponto de vista da experiência do sujeito negro. É o que se                             
observa nas obras: ​Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis. ​Água funda (1946), de                           
Ruth Guimarães. ​Pedaços da fome (1963) e ​Diário de Bitita (1986), de Carolina Maria                           
de Jesus. ​Negra Efigênia, paixão do senhor branco (1966), de Anajá Caetano. ​A mulher                           
de Aleduma (1981), de Aline França. ​As mulheres de Tijucopapo (1982), de Marilene                         
Felinto. ​Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo. ​Um defeito de cor (2006), de                         
Ana Maria Gonçalves; ​O crime do cais do Valongo (2018), de Eliane Alves Cruz, entre                             
outros. Um ​corpus textual em que a ​autoria negra feminina estabelece o fio de                           
contato e a ​forma de contar tece a conexão. Nestas obras, reescreve-se a história,                           
dando a elas (à história e à escrita) uma “dimensão performativa”: 
 
Impõe-se saber: na ausência de vestígios e de fontes com fatos                     
historiográficos, como se escreve a história? Rapidamente começou               
a criar-se a ideia de que a escrita da história dos negros só pode ser                             
feita com base em fragmentos, convocados para relatar uma                 
experiência em si mesma fragmentada, a de um povo em si                     
pontilhado, lutando para se definir não como um compósito                 
absurdo, mas como uma comunidade cujas manchas de sangue são                   
visíveis em toda modernidade. Esta escrita esforça-se, aliás, por                 
edificar uma comunidade que se forja a partir de restos dispersos                     
em todos os cantos do mundo. No Ocidente, a realidade é a de um                           
grupo composto por escravos e homens de cor livres que vivem, na                       
maior parte dos casos, nas zonas cinzentas de uma cidadania                   
nominal, no meio de um estado que, apesar de celebrar a liberdade                       
e a democracia, é, fundamentalmente, um estado esclavagista. Ao                 
longo deste período, a escrita da história tem uma dimensão                   
performativa. A estrutura de tal performance é de ordem teleológica.                   
O objetivo passa de fato por escrever uma história que reabre, para                       
os descendentes de escravos, a possibilidade de voltarem a ser                   
agentes de sua própria história. No prolongamento da Emancipação                 
e da Reconstrução, a reescrita da história é, mais do que nunca,                       
considerada um ato de imaginação moral (MBEMBE, 2014, p. 60).  
 
Muitos romances de autoras negras no Brasil tem se prostrado à escrita da                         
memória, voltados para o tempo pretérito, como os acima citados. Nestes                     
romances, há, de fato, uma disputa pela narrativa do passado. No entanto, não são                           
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romances históricos, ou não são apenas: são narrativas que se localizam na espiral                         
dos tempos, na encruzilhada onde as temporalidades se tangenciam, deflagrando                   
os lugares em que o passado permanece escrevendo o hoje, atravessando as                       
continuidades, ruínas e permanências entre o colonial e o pós-colonial,                   
configurando o passado e o presente. Em outras palavras, ficções que nos ajudam                         
a entender as partes do passado que permanecem produzindo os embates                     
contemporâneos, dizendo daquilo que é mantido silenciado, ou interdito, nos                   
discursos que sustentam a nação a partir da permanência da fibra colonial. Com                         
efeito, seja no século XIX, XX ou XXI, todas as obras são compostas tangenciando a                             
escrita da História. Não qualquer história, mas a história que permeia a experiência                         
negra no território nacional – a partir da qual outra história do Brasil emerge.  
Esse gesto é inaugurado pela escritora oitocentista Maria Firmina dos Reis,                     
cujo romance, ​Úrsula​, instaura sentidos inauditos na ordem do discurso em língua                       
portuguesa ao articular, de forma pioneira na ficção, o negro como sujeito, e a                           
escravidão como uma racionalidade que sustentava o modo de vida não apenas do                         
maléfico Senhor, mas também da bondosa mocinha e sua mãe – vítimas do                         
patriarcado, beneficiadas pela ordem escravista. Dessa forma, o romance                 
apresenta não apenas espectros da experiência histórica do sujeito negro vivendo                     
sob o regime escravo, mas também a própria racionalidade do cativeiro,                     
sustentando as relações e a visão de mundo dos brancos.   
Com ​Úrsula​, abre-se um paradigma enunciativo que pode ser rastreado nos                     
romances de autoras negras publicados depois, configurando uma série literária,                   
um cânone, assim concebido e reivindicado . Neste conjunto, destacam-se                   
elementos e pensamentos que apontam para o que restava silenciado pelas                     
narrativas canônicas, como: 1) O protagonismo da mulher negra, autora, agente e                       
narradora da própria história e da História coletiva. 2) A memória, como veia viva                           
que conecta sujeito, comunidade, tempo e espaço, na enunciação de experiências                     
históricas que remetem à diáspora como matéria formadora da nação brasileira. 3)                       
O entendimento da violência como instrumental da sociedade, suplantando a                   
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interpretação fixada pela literatura brasileira oitocentista e continuada por boa                   
parte do pensamento social brasileiro produzido no século XX, no qual “a violência                         
jamais comparece, evocando-nos, num outro âmbito, mas ainda dentro das                   
representações sociais, os mitos da ‘história incruenta’, da ‘cordialidade’ e da ‘índole                       
pacífica do povo brasileiro’, de evidentes conotações ideológicas” (REIS, 1987, p. 20). 
Úrsula é uma ficção de fundação, escrita por uma mulher negra no século                         
XIX, que apresenta uma perspectiva interseccional de entendimento do jogo de                     
forças que conforma o social: através dos seus personagens, representativos de                     
posições diversas, o romance articula uma tessitura “pluriversal” (RAMOSE, 2011),                   
pois, além da subjetivação da mulher negra e do homem negro, o texto salienta o                             
governo sobre a vida da mulher branca dentro da ordem patriarcal; mostra a                         
dissidência da masculinidade branca hegemônica através de um herói que não                     
compactua com o etos do Senhor; e aponta o centro do poder gerador de violência                             
e opressão na intersecção de gênero, raça e classe: a masculinidade branca                       
senhorial, representada por homens que possuem o título de Comendador. 
Através da enunciação de Susana, narrando em primeira pessoa as                   
memórias de sua vida antes do seu sequestro na África, Maria Firmina dos Reis                           
torna visível para o leitor e a leitora do século XIX a existência negada de uma                               
mulher negra, que tinha amigos, que tinha vida própria, pertencimentos culturais,                     
que viveu a experiência amorosa e a maternidade. Até o dia em que “os bárbaros”                             
romperam a linha de continuidade de sua trajetória e trouxeram-na para o                       
território brasileiro, onde deixou de ser pessoa e passou a ser escrava. Através                         
dessa possibilidade de enunciação, o romance articula uma negação da ordem                     
social escravocrata sustentada numa fala que opera uma inversão da concepção                     
hegemônica de civilização, ao apontar que bárbaros eram os escravocratas.  
 
Vou contar-te o meu cativeiro. Tinha chegado o tempo da colheita, e                       
o milho e o inhame e o mendubim eram em abundância nas nossas                         
roças. Era um destes dias em que a natureza parece entregar-se                     
toda a brandos folgares, era uma manhã risonha, e bela, como o                       
rosto de um infante, entretanto eu tinha um peso enorme no                     
coração. Sim, eu estava triste, e não sabia a que atribuir minha                       
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tristeza. Era a primeira vez que me afligia tão incompreensível pesar.                     
Minha filha sorriu-se para mim, era ela a gentilzinha, e em sua                       
inocência semelhava um anjo. Desgraçada de mim! Deixei-a nos                 
braços de minha mãe e fui-me à roça colher milho. Ah! nunca mais                         
devia eu vê-la… Ainda não tinha vencido cem braças de caminho,                     
quando um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar                   
acerca do perigo iminente que aí me aguardava. E logo dois homens                       
apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma prisioneira - era                   
uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome de minha filha                     
que me restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se das minhas                   
lágrimas, e olhavam-me sem compaixão. Julguei enlouquecer, julguei               
morrer, mas não me foi possível... a sorte me reservava ainda longos                       
combates. Quando me arrancaram daqueles lugares onde tudo me                 
ficava – pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade! Meu Deus! O que se                           
passou no fundo de minha alma, só vós o pudestes                   
avaliar…Meteram-me a mim e mais trezentos companheiros de               
infortúnio e de cativeiro no estreito infecto porão de um navio. Trinta                       
dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais                         
necessário à vida passamos nessa sepultura até que abordamos as                   
praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão fomos                   
amarrados em pé e para que não houvesse receio de revolta,                     
acorrentados como os animais ferozes das nossas matas, que se                   
levam para recreio dos potentados da Europa. Davam-nos água                 
imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais                       
porca: vimos morrer no seu lado muitos companheiros à falta de ar,                       
de alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas humanas                     
tratem a seus semelhantes assim e que não lhe doa a consciência de                         
levá-los à sepultura asfixiados e famintos! Muitos não deixavam                 
chegar a este último extremo - davam-se à morte. Nos dois últimos                       
dias não houve mais alimento. Os mais sofridos entraram a vozear.                     
Grande Deus! Da escotilha lançaram sobre nós água e breu                   
fervendo, que escaldou-nos e veio dar a morte aos cabeças do                     
motim. A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade foram                         
sufocadas nessa viagem pelo horror constantes de tamanhos               
atrocidades (REIS, 2017, pp. 102,103. Grifos meus). 
 
Quando Maria Firmina dos Reis dispõe na boca de Susana essas palavras, a                         
memória ficcionalizada da escrava provoca um dissenso na ​comunidade imaginada                   
elaborada nos romances e em outros discursos de nação. A enunciação de Susana                         
ensina o leitor – amplia seu repertório de imaginação e conhecimento acerca de                         
seu próprio território. Quando Susana narra em detalhes as memórias de sua                       
vivência, por um lado, ao trazer à superfície do texto um passado vivido no espaço                             
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africano – ainda que a África rememorada seja idealizada – ela tenciona o passado                           
que o romantismo tanto prezava e que os discursos ficcionais de nação projetaram                         
no índio. Por outro lado, ao narrar, pela primeira vez em primeira pessoa na                           
literatura de língua portuguesa, a travessia pelo atlântico após ser raptada em sua                         
terra natal pelos europeus, a narrativa amplia o conhecimento sensível do leitor da                         
época acerca de seu próprio presente, a partir da realidade trágica ao qual                         
milhares de pessoas negras eram submetidas.  
Ao situar o ato de fala de Susana como enunciação criadora de uma                         
realidade ficcional problematizante do texto nacional, coloca-se o romance em                   
diálogo crítico não apenas com o seu contexto de produção, mas com o nosso                           
próprio momento contemporâneo. Não é por acaso que nos últimos anos tem                       
ocorrido uma imensa ampliação do interesse crítico, editorial e de público leitor em                         
torno da escrita de Maria Firmina dos Reis, construindo visibilidade à sua obra. Não                           
se trata exatamente de resgate, mas sim de trazer o romance para o hoje,                           
localizando nele problemas e questionamentos a partir das urgências do agora. No                       
romance de Firmina, ​o negro é o sujeito que problematiza a sustentação do colonial e                             
isso o posiciona em uma matriz epistemológica outra em relação a maior parte dos                           
textos que circulavam no século XIX, e que hoje são arquivos do cânone literário.  
O paradigma discursivo aberto por Maria Firmina dos Reis no XIX está em                         
plena circulação (embora nem sempre tenha visibilidade), conforme se nota na                     
continuidade dos romances de autoras negras brasileiras publicados nos séculos                   
XX e XXI. Nestas ficções, rompe-se o silenciamento sobre a experiência histórica do                         
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